Всякий раз он заходит поцеловать меня перед сном. Это самый нежный и самый прекрасный поцелуй в его жизни. Когда умирает какой-нибудь гений или хотя бы на половину гений, меня пронзает острое, утешительное и слегка нелепое чувство, будто "умерший" стал любинианцем и будет охранять рождение любви.